Почему в каждом доме 90-х были одинаковые вещи: от вазочек до ковриков

Переступая порог квартиры, возникнет ощущение, будто время вернулось в далёкие 90-е. На массивном телевизоре, словно на монументе, царит ажурная вазочка с искусственными цветами, а под ногами застилает синтетический коврик. На стене гордо висит ковер с оленями. Эти предметы не были просто вещами они сформировали уникальный визуальный лексикон, связывающий миллионы квартир. Почему же они все выглядели так похоже?

Дефицит как соавтор интерьера

Первая причина этого унисонного стиля лежит в недавней истории. В начале 90-х границы открылись, и наш рынок заполнили долгожданные импортные товары. Для многих это был настоящий шок от разнообразия после длительного отсутствия выбора. Люди не привыкли выбирать из десятков моделей, поэтому подбирали то, что поставляли на рынок, и часто вдохновлялись тем, что видели у соседей или в малознакомых иностранных фильмах.

Мебель покупали, как правило, по блату, и это считалось особым достижением. Приобретение чешской люстры, румынской стенки или польской кухни воспринималось как символ нового достатка. Подбирая такую мебель на десятилетия, люди хотели, чтобы она не только прослужила долго, но и заявила о статусе их владельца. Тяжелые темные стенки и массивные диваны не просто служили практичным целям, они звучно сообщали: Мы можем себе это позволить.

Символы новой жизни

Каждое время рождает свои осязаемые символы счастья. В 90-е они были особенно яркими. Видеомагнитофон, ставший настоящим культурным артефактом, позволял семейным вечерам погружаться в мир зарубежного кино, ставшего доступнее. Плотная двухкассетная система давала возможность создавать собственные музыкальные альбомы, а пластиковый пакет с зарубежным логотипом, бережно сохраненный, становился символом гордости.

Эти предметы не ограничивались функциональностью они сигнализировали о входе в новую жизнь, в которой выбор стал важной частью быта. Даже если выбор сводился лишь к тому, какое импортное мыло ставить на видное место или какой яркий ковер повесить на стену для скрытия трещин, это было важным шагом к индивидуальности.

Массовое производство вкуса

Скоро индустрия начала быстро реагировать на ярость потребительского спроса. На смену единому советскому стандарту пришло массовое производство, ориентированное на унификацию. Было выгоднее делать миллионы одинаковых ситцевых сервизов или хрустальных ваз, чем экспериментировать с формами.

Эти товары заполнили полки магазинов: они были красочными и эффектными. Впрочем, жизнь в них обретала свою зримую завершенность. Люди, не искушенные в тонкостях дизайна, видели в них доступную красоту. Так в домах стали появляться одинаковые люстры, однотипные шторы и те самые вазочки на телевизорах.

Сегодня, когда выбор стал безграничным, одинаковость того времени вызывает улыбку. Это были отголоски визуального языка целого поколения. Каждая такая вещь несла в себе историю семьи, взаимодействующей с меняющимся миром. Это был не просто простодушный вкус, а первое, искреннее стремление к самовыражению в бурную историю.