— Ой, ну ты не сравнивай, это же две больших разницы: ракетами по тебе бьют или ствольной артиллерией.
Так местная жительница отреагировала на моё возражение, что хоть в Донецке и тихо, но ракетами до него достать реально.
Это всё, что нужно знать о дончанах. У них тут еще какие-то оттенки чувств есть относительно орудий, из которых по ним стреляют. Хотя, смысл понятен: обстрел из стволки хаотичен.
Если честно, я только в ноябре прошлого года поняла, в какой страшной близости от врага жил город – когда мы первый раз ехали через Авдеевку, Водяное, Первомайское, Нетайлово, Карловку…везде здесь были системы укрепов ВСУ. Просто везде. А это даже не подступы к Донецку, собственно это и есть пригород Донецка. Мы засекали с товарищем от нашего дома до точки ноль было 15 минут езды.
Но я это поняла в моменте, а местные так-то всегда знали. И ополченцы знали. Они в этот пригород раньше на выходные к родным ездили. Трамвайные пути соединяли нас и врага.
В городе каждый день кто-то умирал. В любом районе были места, куда лучше не ходить. Иногда эти места совпадали с остановками общественного транспорта, рынками и кладбищами. То есть люди шли, понимая риски: потому что а иначе-то как?
Лотерея смерти разыгрывалась ежедневно. Погибали мусорщики, забирая мусор с поселка шахты 12. Погибали продавцы в своих палатках на рынках Текстильщика. Погибали люди, подрываясь на кладбищах у могил близких. Опаздываешь на автобус - а в него прилет.
Есть в городе кафе, где у меня было первое свидание в жизни и и где мне первый раз дарили цветы. Типа, романтика. Но напротив – дом со снесенным ракетой верхним этажом. Просто вот пустота черная вместо квартиры. Тут же я репортаж делала о погибшей семье. Это и есть Донецк: тут всё критично рядом.
Помню, как за магазином начинали работать ГРАДы и продажа останавливалась: не слышно же друг друга. Но продавцы и покупатели знали, что работают наши и улыбались друг другу. Это, конечно, удивительно теплое и нежное чувство радости, что видишь другого – живым.
Мы жили на войне. Даже обычные интервью в Донецке записывались под звуки выходов и прилётов. Теперь эти звуки - доказательство того, что ты реально ездишь на войну.
Теперь на войну надо ездить, а не так: выходишь в магазин по расписанию обстрелов. Ненормальная это жизнь была, конечно. Как мы вообще могли к такому привыкнуть?
Мы становились тут на всю голову ушибленными романтиками, которые в иные моменты хотели, чтобы город остался вот таким. Борцом. Не смотрите косо, я не из цинизма это говорю, попробую объяснить.
Донецк был зоной отчуждения, в которой собираются только свои. Нужно было иметь весьма близкий друг с другом круг ценностей, чтобы жить здесь. В городе было душевное, какое-то философское спокойствие: мы знали, что в принципе можем здороваться с каждым прохожим – ведь мы по определению друзья, раз идем здесь. Вдоль домов без стекол, и продавцы кафешек советуют не задерживаться – в это время обычно прилетает.
Согласитесь, что-то в этом есть.
Но город не должен был оставаться таким, конечно – метафорической зарисовкой бытия, где смерть не за кулисами, а на основной сцене. Наш Китеж-Град, слава Богу, не ушел под воду, правда, вынужденно перестал быть живым эпосом.
Ну, а что плохого?
Мы не хотим больше слышать звук прилёта и знать, что это оборвалась чья-то жизнь. Не хочу прислушиваться к звукам за окном и думать, а не дрон ли сейчас к нам заглядывает…А что до странного чувство ностальгии…ну, оно всегда бывает. Мы не по войне скучаем, а по чувству единства и нежности к друг другу, когда реально случалось прощаться навсегда.
Теперь понимаешь, что о Донецке надо было издавать сборник рассказов, фиксируя каждый день. Но тогда мы ко всему привыкли и просто жили.
Хорошо, что дожили. Плохо, что далеко не все.
Еще плохо, что ушло главное отличие города — портреты героев на банерах вместо рекламы. И еще цитат Александра Захарченко на черном фоне остро не хватает. Вот их надо бы вернуть.
Мы дождались мирной весны благодаря им и забывать не планируем.
